130 giờ làm việc mỗi tuần, những ca mở lồng ngực giữa đêm và hàng loạt tình huống sinh tử khiến đợt luân chuyển ngoại tim mạch trở thành ký ức khó quên. Ảnh: Duy Hiệu.

Khi xem xét toàn bộ công việc mà tôi có cơ hội thực tập trong thời gian làm bác sĩ nội trú, không đâu lại khác thường và đáng nhớ như chuyên khoa ngoại tim mạch.

Tôi thường trêu đùa các bác sĩ phẫu thuật tim về không gian mổ nhỏ bé mà họ phải thao tác trong đó và sự đơn giản của trái tim xét theo khía cạnh một cơ quan trong cơ thể, nhưng trên thực tế, tôi suýt nữa đã chọn ngoại tim mạch làm nghề nghiệp của mình. Với tôi, phẫu thuật tim là một công việc rõ ràng như đen và trắng vậy.

Nếu bạn làm tốt, bệnh nhân sẽ hồi phục tốt. Nếu bạn làm không tốt, họ sẽ tử vong. Chúng tôi thường nói nếu ca phẫu thuật diễn ra tốt đẹp thì kể cả khi bạn đem bệnh nhân ra giữa rừng, họ vẫn sẽ sống tốt. Nhưng nếu sự cố đã xảy ra thì cho dù bạn có làm bất cứ điều gì, bệnh nhân cũng không thể hồi phục.

Đây là một cách diễn đạt đơn giản thái quá, nhưng dường như nó vẫn mang tính đúng đắn với tôi.

Trong lần đầu tiên tôi luân chuyển đến chuyên khoa ngoại tim mạch với tư cách là bác sĩ nội trú năm thứ hai, một bác sĩ nội trú đáng lẽ ra sẽ cùng làm việc với tôi đã xin nghỉ. Vì vậy, tôi tham gia vào đợt luân chuyển này một mình và phải làm việc lên tới 130 giờ một tuần.

Nhiều câu chuyện điên rồ đã xảy ra cả ngày lẫn đêm vào khoảng thời gian đó: phẫu thuật mở lồng ngực vào giữa đêm, đặt những đường truyền và những chiếc ống khổng lồ, truyền vào cơ thể rất nhiều đơn vị máu. Khi nói đến khả năng tự lực, tôi nghĩ mình đã trưởng thành lên nhiều trong đợt luân chuyển này hơn bất kỳ công việc nào khác.