Câu nói của người cha nhiều năm bệnh nặng với con gái gây xúc động

"Chẳng lẽ ba làm khổ con hoài sao? Kêu bằng con rồi mà làm khổ con hoài sao được. Đáng lẽ ba mẹ phải lo cho con...", ông Trần Văn Hạnh (77 tuổi) thở dài, vừa vịn khung tập đi vừa nói với con gái, chị Trần Diệu Phương (46 tuổi).

Nhận ra cha đang day dứt vì trở thành gánh nặng của mình, chị Phương lập tức động viên: "Ba mẹ sinh tụi con ra, nuôi nấng, chăm sóc tụi con lớn lên. Vậy nên có chăm ba mẹ thêm bao nhiêu nữa cũng đâu có gì là khổ".

Cuộc trò chuyện được chị Phương đăng lên mạng xã hội thu hút hơn một triệu lượt xem, với nhiều bình luận chia sẻ về cảm giác của những người từng chăm sóc cha mẹ lớn tuổi.

Sau biến cố sức khỏe cách đây gần 10 năm, ông Hạnh mất phần lớn khả năng vận động và phải dựa vào con gái trong nhiều sinh hoạt hàng ngày. Với chị Phương, quãng thời gian chăm cha cũng gắn với những biến cố liên tiếp - mẹ qua đời vì ung thư, con gái mắc bệnh và cuộc hôn nhân tan vỡ. Những video chị ghi lại cuộc sống của gia đình sau này vô tình trở thành nơi lưu giữ hành trình hai cha con nương tựa nhau ở Mỹ.

Biến cố dồn dập nơi đất khách

Năm 2016, chỉ một năm sau khi cả gia đình chị Phương chuyển sang Mỹ, ông Hạnh bất ngờ bị đau đầu dữ dội. Sau lần thăm khám đầu tiên, bác sĩ kê thuốc và cho ông về nhà theo dõi. Tuy nhiên, tình trạng không cải thiện.

"Lúc đó, mẹ nói với tôi: 'Con ơi, sao mẹ thấy ba lạ lắm'", chị Phương nhớ lại.

Chạy vào phòng, chị thấy cha liên tục đưa tay lên như đang gọi điện thoại. Khi được hỏi đang gọi cho ai, ông trả lời là "cô Năm" - người đã qua đời từ lâu.

Linh cảm có chuyện chẳng lành, chị lập tức đưa cha trở lại bệnh viện. Chỉ khoảng 15 phút sau khi nhập viện, ông rơi vào hôn mê và được chuyển vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Các bác sĩ cho biết tình trạng nhiễm trùng đã ảnh hưởng đến não. Trong gần hai tuần, ông liên tục gặp biến chứng và lên cơn động kinh. Gia đình thậm chí đã được chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất.

Sau cơn hôn mê, nhờ sự động viên của gia đình và nỗ lực tập luyện, ông Hạnh dần lấy lại khả năng vận động.

May mắn, ông Hạnh tỉnh lại sau hai tuần. Tuy nhiên, ông gần như mất hoàn toàn khả năng vận động, không thể nói, ngồi dậy hay tự thực hiện những sinh hoạt đơn giản.

Thay vì chuyển cha đến cơ sở phục hồi chức năng theo đề xuất của bệnh viện, chị Phương xin cho ông ở lại thêm hai tuần. "Nếu hai tuần đó ba tôi vẫn không thể ngồi dậy hay đứng dậy được thì tôi chấp nhận", chị kể.

Khoảng thời gian ấy, chị gần như ở bên cha suốt ngày. Ban ngày, chị đưa mẹ vào bệnh viện chăm cha, tối lại đưa mẹ về nhà, chăm con rồi quay trở lại bệnh viện ngủ cùng ông Hạnh.

Từng chút một, từ việc chỉ cử động được một cánh tay, ông Hạnh bắt đầu tập ngồi, tập đứng và dần lấy lại khả năng vận động.

Nhưng khi ông vừa hồi phục, gia đình lại tiếp tục đối mặt với biến cố khác. Khoảng một năm sau, mẹ chị Phương được chẩn đoán mắc ung thư vú.

Có khoảng thời gian, chị Phương vừa chăm cha mẹ và con gái ốm nặng.

Cùng lúc chăm sóc cha, chị tiếp tục đồng hành cùng mẹ trong quá trình điều trị, vừa nuôi con gái nhỏ, vừa cố gắng giữ gìn cuộc sống gia đình. Áp lực kéo dài cũng khiến cuộc hôn nhân của chị dần rạn nứt.

Sau một thời gian điều trị, sức khỏe của mẹ chị ổn định hơn. Chị mua vé đưa cha mẹ về Việt Nam đón Tết. Thế nhưng, ngay khi trở về, các bác sĩ phát hiện bệnh ung thư của mẹ đã di căn sang phổi và bà chỉ còn khoảng 6 tháng.

Khoảng nửa năm sau, mẹ chị qua đời. Điều khiến chị day dứt nhất là không thể ở bên mẹ trong những giây phút cuối cùng. Đúng thời điểm ấy, con gái chị ở Mỹ lên cơn hen suyễn nặng và phải nhập viện.

"Đến bây giờ, tôi vẫn sợ khi nhớ lại khoảnh khắc đó. Tôi đang mất mẹ, còn con gái thì nằm trong phòng hồi sức, không biết chuyện gì sẽ xảy ra", chị nghẹn ngào.

Bắt đầu hành trình mới

Năm 2020, giữa lúc dịch Covid-19 bùng phát, chị Phương quyết định rời Illinois, đưa cha và con gái đến Oregon để bắt đầu lại cuộc sống. Ở nơi xa lạ, không có người thân quen, công việc nail trước đây cũng không thể tiếp tục, chị chuyển sang bán quần áo online và một số sản phẩm từ Việt Nam. Những công việc này giúp ba người duy trì cuộc sống trong những tháng đầu.

Nhưng rời Illinois không đồng nghĩa những biến cố đã ở lại phía sau. Sau nhiều năm kể từ cơn hôn mê, sức khỏe ông Hạnh vẫn không ổn định. Những cơn động kinh, mất ý thức và các triệu chứng bất thường có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.

Có những tháng, chị phải gọi cấp cứu 1-2 lần cho cha. Có lần, ông đột ngột mất ý thức ngay trên tay con gái.

Hiện tại, chị Phương bắt đầu chia sẻ nhiều hơn về cuộc sống của hai cha con và con gái.

Với ông Hạnh, hành trình hồi phục cũng chưa bao giờ thực sự kết thúc. Từ một người từng khỏe mạnh, ông phải học lại những việc tưởng chừng rất đơn giản.

Nhiều hôm, thấy con gái kiệt sức sau ngày làm việc, về đến nhà lại tiếp tục chăm từng bữa ăn, lo từng sinh hoạt cá nhân cho mình, ông Hạnh lại cảm thấy áy náy. "Ba làm khổ con quá", ông nhiều lần nói với chị Phương.

Những lúc như vậy, chị Phương lại thấy thương cha nhiều hơn. "Tôi rất hiểu tâm trạng của ba. Đâu ai muốn mình ốm đau, bệnh tật và phải phụ thuộc vào người khác, kể cả con cái. Những lúc như vậy tôi chỉ biết an ủi ba: 'Không sao, không sao, chuyện nhỏ con lo được hết mà'", chị Phương chia sẻ.

Cuộc sống đời thường của chị Phương bên cha và con gái tại Mỹ.

Hai cha con cứ thế nương tựa vào nhau. Chị Phương chăm sóc cha, còn ông Hạnh từng chút lấy lại khả năng vận động và thích nghi với cuộc sống mới. Giữa những ngày tháng tưởng như chỉ xoay quanh bệnh tật, gia đình vẫn có những khoảnh khắc khiến chị bất ngờ. Có lần, ông Hạnh nói với con gái rằng mình muốn tìm một người bạn đời để "đi thêm bước nữa".

Chị Phương lấy điện thoại ghi lại câu chuyện rồi đăng lên trang cá nhân. Ban đầu, chị chỉ muốn người thân ở Việt Nam có thể nhìn thấy cuộc sống của cha sau nhiều năm xa cách. Không ngờ những khoảnh khắc rất đỗi đời thường ấy lại nhận được sự quan tâm của nhiều người.

Từ đó, chị quay nhiều hơn, trong những bữa cơm, cuộc trò chuyện giữa hai cha con, những lần con gái trêu ông ngoại hay đơn giản là những ngày cả nhà ở bên nhau. Điều chị bất ngờ là những clip giản dị này lại được nhiều người đón nhận, để lại bình luận quan tâm, động viên hai cha con.

Chị Phương kể mẹ từng để lại một mảnh giấy với dòng chữ: "Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, cho ta một ngày nữa để yêu thương". Sau này, chị xăm câu nói ấy lên cánh tay như một cách giữ lời mẹ dặn bên mình.

"Những gì mẹ dặn, tôi vẫn luôn nhớ. Còn người thân bên cạnh thì mình phải biết trân trọng. Còn có thể yêu thương nhau ngày nào thì cứ sống trọn ngày đó", chị chia sẻ.

Con trai gục đầu khóc trong lòng mẹ ung thư giai đoạn cuối Biết thời gian được bên mẹ không còn nhiều, anh Hải lưu lại từng khoảnh khắc giản dị như kỷ niệm vô giá. 14:12 18/7/2026