Xuất viện sau những ngày điều trị viêm phổi nặng trên nền suy giảm miễn dịch sâu, chàng trai trẻ mắc HIV bật khóc. Có thời điểm gia đình gần như buông xuôi, nhưng các bác sĩ vẫn kiên trì điều trị, động viên anh giữ hy vọng.

Với TS.BS Đoàn Thu Trà, Quyền Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai, khoảnh khắc ấy là lời nhắc nhở sâu sắc về ý nghĩa của nghề y: không chỉ giành lại sự sống mà còn giúp người bệnh tìm lại niềm tin.

"Đừng nhìn bệnh nhân HIV bằng ánh mắt sợ hãi. Hãy nhìn họ như những con người cần được chữa trị và tôn trọng", TS.BS Đoàn Thu Trà thường nhắc nhở đồng nghiệp và học trò.

Không bỏ cuộc khi người bệnh tuyệt vọng

Nhiều năm đối diện với những ca nhiễm trùng phức tạp và các đợt dịch nguy hiểm, bác sĩ Trà được tôi luyện sự nhạy bén, thận trọng và quyết liệt trong chuyên môn. Nhưng phía sau sự cứng rắn trước những tình huống sinh tử là một người phụ nữ luôn nhạy cảm trước nỗi đau và những thiệt thòi của người khác.

Với chị, một phác đồ điều trị đúng là chưa đủ. Người bệnh đôi khi còn cần một lời giải thích kiên nhẫn, một sự lắng nghe chân thành và một bàn tay không vội buông khi hy vọng vẫn còn mong manh.

TS.BS Đoàn Thu Trà, Quyền Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai. Ảnh: Nguyên Hà.

Sự kiên trì ấy từng được thử thách trong một ca bệnh đặc biệt nghiêm trọng. Người phụ nữ 41 tuổi mắc lao màng não khi thai nhi mới ở tuần thứ 26. Sau 11 năm tìm con và 3 lần thụ tinh trong ống nghiệm, chị vừa chạm đến niềm hạnh phúc làm mẹ đã phải đối diện nguy cơ sinh tử.

Bệnh diễn biến nặng khiến người mẹ rơi vào hôn mê sâu. Trước tình thế nguy cấp, gia đình đau đớn cân nhắc khả năng phải dừng thai kỳ để tìm phương án xử trí phù hợp.

"Chúng tôi không muốn phép màu lần này bị dang dở. Và ở góc độ người thầy thuốc, chúng tôi càng không cho phép mình buông tay", bác sĩ Trà nhớ lại.

Thấu hiểu khát khao làm mẹ sau hơn một thập kỷ chờ đợi, các bác sĩ khẩn trương tổ chức hội chẩn với sự tham gia của nhiều chuyên khoa trong bệnh viện. Ê-kíp phải cân nhắc từng bước điều trị, vừa nỗ lực kiểm soát bệnh cho người mẹ, vừa theo dõi sát tình trạng thai nhi.

Những ngày tiếp theo là cuộc chạy đua căng thẳng với thời gian. Đến tuần thai thứ 31, em bé chào đời an toàn, người mẹ cũng dần thoát khỏi tình trạng nguy kịch và hồi phục.

"Các bác sĩ đã sinh ra vợ con tôi lần thứ hai", lời nói nghẹn ngào của người chồng trở thành kỷ niệm khó quên với bác sĩ Trà và các đồng nghiệp.

Với nữ bác sĩ, những khoảnh khắc như vậy là động lực để tiếp tục công việc, dù phía trước vẫn còn nhiều ca bệnh phức tạp và những quyết định đầy áp lực.

Với TS.BS Đoàn Thu Trà, niềm hạnh phúc của người thầy thuốc không chỉ là cứu sống bệnh nhân, mà còn giúp những người từng tuyệt vọng tìm lại hy vọng. Ảnh: Nguyên Hà.

Ngọn lửa nghề được truyền từ mẹ

Tình yêu với chuyên ngành Truyền nhiễm của TS.BS Đoàn Thu Trà bắt đầu từ những điều bình dị. Mẹ chị cũng là một bác sĩ truyền nhiễm. Từ nhỏ, cô bé Trà đã theo mẹ đến bệnh viện, chứng kiến những ca trực đêm, những lần chống dịch và nghe kể về những người bệnh có hoàn cảnh khó khăn.

Từ người mẹ, chị sớm hiểu nghề y không chỉ có niềm vui cứu sống con người mà còn chất chứa nhọc nhằn, mất mát và những hy sinh thầm lặng. Người thầy thuốc không chỉ điều trị cho từng bệnh nhân mà còn mang trách nhiệm bảo vệ sức khỏe cộng đồng.

Khi bước chân vào Đại học Y Hà Nội, chị chọn chuyên ngành Truyền nhiễm như một sự tiếp nối tự nhiên. Nhưng chính những năm tháng học tập, thực tập tại Bệnh viện Bạch Mai, những cuộc hội chẩn căng thẳng, ca bệnh phức tạp và niềm vui khi người bệnh hồi phục đã khiến tình yêu ấy ngày càng sâu đậm.

Những năm đầu công tác, khi điều kiện chẩn đoán và điều trị còn nhiều hạn chế, chị không ngừng tự học, tìm tòi kiến thức. Có những đêm trực, chị miệt mài rà soát bệnh án, đọc thêm tài liệu và trao đổi với đồng nghiệp để tìm hướng xử trí cho những trường hợp khó.

Qua từng mùa dịch, những ngày trực chiến và các chuyến công tác dài, tình yêu nghề được mẹ gieo mầm tiếp tục lớn lên. Những thử thách cũng hun đúc ở chị bản lĩnh chuyên môn, sự thận trọng trước mỗi quyết định và tinh thần học hỏi không ngừng.

Đến nay, khi đảm nhiệm nhiều trọng trách, niềm hạnh phúc giản dị nhất của bác sĩ Trà vẫn là nhìn thấy người bệnh khỏe mạnh trở về, đồng nghiệp vững vàng trong công việc và những học trò trưởng thành.

Điều chị muốn truyền lại cho thế hệ sau không chỉ là kiến thức chuyên môn hay kinh nghiệm xử trí các ca bệnh khó, mà còn là thái độ tôn trọng người bệnh, không định kiến trước hoàn cảnh của họ và không quên những giá trị nhân văn của nghề y.

Ngày bé, chị theo chân mẹ đến bệnh viện, chứng kiến cả những điều đẹp đẽ lẫn nhọc nhằn của nghề y. Nhiều năm sau, một cô sinh viên lại theo chân chị và tìm thấy tình yêu với chính chuyên ngành ấy. Có những ngọn lửa được thắp lên từ tình yêu của người đi trước, được gìn giữ qua những tháng năm gian khó rồi lặng lẽ truyền sang những trái tim khác.