Một chiếc điện thoại đỏ được đặt giữa đường phố Buenos Aires, thủ đô Argentina, với dòng chữ “Bạn sẽ nói gì với Messi?”. Người đi đường lần lượt nhấc máy, để lại những lời tạm biệt cho người hùng đã mang về chức vô địch World Cup, theo The Guardian.
“Tôi 86 tuổi và anh đã mang đến cho tôi những niềm vui lớn nhất trong cuộc đời. Anh sẽ ở trong tim tôi đến ngày tôi chết”, một người đàn ông nói.
Một cậu bé kể mình đã “bật khóc dù lúc đó đang ở trường”. Một phụ nữ nói: “Chúng tôi sẽ nhớ anh vì anh là một con người phi thường”. Một bé gái chỉ nói: “Chú là người giỏi và vĩ đại nhất”.
Một người đàn ông lớn tuổi khép lại lời nhắn bằng hai tiếng: “Tạm biệt, con trai”.
Đó là cách nhiều người Argentina đón nhận quyết định chia tay đội tuyển quốc gia của Lionel Messi. Không còn những tranh luận về việc anh có phải người vĩ đại nhất hay không, chỉ còn sự tiếc nuối và biết ơn sau hai thập kỷ chứng kiến anh khoác áo tuyển quốc gia.
“Không có ai giống anh ấy”
Tại La Boca, khu phố nổi tiếng với bóng đá ở Buenos Aires, người dân chụp ảnh trước những bức tranh tường khổng lồ vẽ Messi cùng chiếc cúp World Cup 2022. Nhiều công trình trong thành phố được thắp sáng bằng hai màu xanh trắng để tôn vinh anh.
Các CLB bóng đá Argentina hát những ca khúc dành cho Messi, treo băng rôn có hình anh nâng cúp. Liên đoàn Bóng đá Argentina cũng lên kế hoạch tổ chức một trận đấu chia tay để cảm ơn những đóng góp của anh. Messi, 39 tuổi, thông báo quyết định trên mạng xã hội bằng một lá thư viết tay. Anh cho biết đã viết thư hai ngày sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026.
“Đó là một quyết định khiến tôi đau lòng - và sâu thẳm trong lòng vẫn còn đau - nhưng tôi hiểu rằng thời điểm này đã đến”, Messi viết. Anh nói mình “không còn gì để trao đi”.
 |
| Messi thông báo giã từ đội tuyển quốc gia bằng thư tay. Ảnh: Messi/Instagram. |
Với Carlos Sciata, CĐV ở Buenos Aires, đây vẫn là cú sốc. “Tôi đã xem Maradona, tôi đã xem nhiều cầu thủ, nhưng Messi là siêu hạng”, Sciata nói với Al Jazeera. Anh ví quyết định của Messi như “một gáo nước lạnh”, dù thừa nhận điều này có thể xảy ra, nhất là sau khi cha anh qua đời.
“Chúng tôi sẽ nhớ anh ấy rất nhiều. Không có ai khác giống anh ấy”.
Sebastian Luna cũng không muốn chỉ nhớ Messi vì những gì anh làm trên sân.“Chúng tôi sẽ tiếp tục yêu mến Messi, không chỉ vì bóng đá mà còn vì sự khiêm nhường của anh ấy, vì con người anh ấy; đó mới là điều quan trọng nhất ở Messi. Bóng đá đã kết thúc, nhưng Messi sẽ luôn ở đó, trong trái tim chúng tôi”.
Một số CĐV thậm chí muốn đội tuyển treo vĩnh viễn áo số 10 của Messi, dù quy định FIFA không cho phép.
Những người từng sát cánh với Messi cũng nhanh chóng nói lời chia tay. Angel Di Maria, đồng đội của Messi trong đội hình vô địch World Cup 2022, viết rằng thật khó khi biết người hâm mộ sẽ không còn được thấy anh khoác màu áo xanh trắng.
“Tôi chỉ biết rằng mình đã được sinh ra đúng thế kỷ để có thể nhìn thấy anh, tận hưởng anh và hơn hết là được cùng anh trải qua tất cả những năm tháng này ở đội tuyển quốc gia”.
Rodrigo De Paul, đồng đội của Messi tại Inter Miami, nhắc đến “tình yêu vô điều kiện” của anh dành cho Argentina. “Chỉ biết nói cảm ơn, cầu thủ vĩ đại nhất mọi thời đại. Cảm ơn anh vì đã khiến chúng tôi hạnh phúc đến thế, anh không thể tưởng tượng được anh đã mang đến bao nhiêu nụ cười!”.
Cristian Romero viết: “Thật điên rồ khi ngày này đã đến, Leo thân mến”.
Giovani Lo Celso gọi đây là “ngày mà không ai muốn đến” và nói anh đã có “chín năm lắng nghe anh, ngưỡng mộ anh và học hỏi bên cạnh anh”.
Nico Paz kể từ năm 4 tuổi đã xem Messi thi đấu cùng cha. Anh từng cùng cha tính toán xem mình có kịp một ngày được chơi bóng cùng thần tượng hay không.
 |
| Người hâm mộ Argentina mặc áo phông in hình Lionel Messi và Diego Maradona. Ảnh: Reuters. |
“Sự kết thúc của một kỷ nguyên”
Lời chia tay của Messi không chỉ được nhắc đến trong bóng đá. Theo The Guardian, nhà báo thể thao Matías Martin viết: “Messi lãnh đạo bằng cách làm gương”.
HLV và diễn giả Matias “Coco” Gallo Bevegni cho rằng Messi “dạy tôi nhiều hơn trong thất bại so với chiến thắng”.
Nữ bình luận viên Morena Beltrán bật khóc khi nói về cảm giác của thế hệ mình. Cô cho rằng nhiều người đang trải qua cảm giác mất mát và trống rỗng, chỉ có thể được lấp đầy bằng lòng biết ơn.
Nhà phân tâm học Milagros Filgueras chú ý đến việc Messi viết thư tay lời tạm biệt, cho rằng có những lời tạm biệt cần đến sự hiện diện của cơ thể.
Nhà báo Pablo Perantuono gọi việc viết thư tay trong thời đại này gần như một hành động “phản văn hóa” và độc đáo.
Nhà văn Andrés Burgo nhìn sự ra đi của Messi trong một khung thời gian dài hơn. Trong 10/12 kỳ World Cup gần nhất, hoặc Maradona hoặc Messi đều góp mặt.
Đây là “sự kết thúc của một kỷ nguyên mà ông bà, cha mẹ, con trai, con gái và cháu chắt đã được tận hưởng một đặc ân phi thường trong gần 45 năm. Người kế vị sẽ xuất hiện, chúng ta hy vọng như vậy, nhưng ngay lúc này, đây là thời điểm của sự mất mát và lòng biết ơn”, Burgo viết.
 |
| Messi ăn mừng chức vô địch World Cup 2022 cùng các đồng đội. Ảnh: Reuters. |
Messi từng có mối quan hệ phức tạp với đội tuyển. Anh nhiều năm chịu chỉ trích vì không thể đưa Argentina vô địch World Cup và thường xuyên bị so sánh với Diego Maradona.
Chức vô địch World Cup 2022 tại Qatar đã thay đổi tất cả. Messi từ cầu thủ bị hoài nghi trở thành biểu tượng quốc gia, được yêu mến rộng rãi. Anh hiện là cầu thủ khoác áo Argentina nhiều nhất và ghi nhiều bàn nhất, với 125 bàn sau 207 trận.
Trong lá thư chia tay, Messi khẳng định anh luôn cống hiến tất cả cho đội tuyển. Anh không nói “tôi đã chiến thắng” mà nhấn mạnh “chúng tôi” và những gì cả tập thể đã giành được.
Anh cho biết quyết định này “đau lòng và vẫn tiếp tục đau lòng”, nhưng hiểu rằng đã đến lúc dừng lại. Messi vẫn tiếp tục chơi bóng ở cấp CLB. Cuối tuần qua, anh ghi 4 bàn cho Inter Miami. Anh chỉ chia tay Argentina, không chia tay bóng đá.
Argentina vừa trải qua kỳ World Cup mà họ kỳ vọng Messi có thể đưa đội tuyển đến chức vô địch thứ hai liên tiếp. Thất bại 0-1 trước Tây Ban Nha ở chung kết trở thành trận đấu cuối cùng của anh với đội tuyển.
Sự ra đi của Messi để lại khoảng trống lớn cho đội tuyển, trong lúc bóng đá Argentina cũng đối mặt nhiều vấn đề bên ngoài sân cỏ. Tương lai của HLV Lionel Scaloni và đội bóng được xây dựng quanh Messi cũng trở thành dấu hỏi.
Nhưng trong những ngày này, người Argentina không muốn nói nhiều về những điều đó. Họ hát những bài hát dành cho Messi, mặc áo số 10, đứng trước những bức tranh tường và kể lại những kỷ niệm về anh.
Trong lời chia tay, Messi viết: “Tôi ra đi với sự thanh thản và niềm tự hào vì đã cùng các đồng đội trao cho các bạn những khoảnh khắc mà trước đây chúng ta chỉ dám mơ tới”.
Một thời đại khép lại. Trên đường phố Buenos Aires, ba cậu bé mặc áo Messi vẫn bước đi cùng nhau. Phía trước là một tương lai không có số 10 trên sân cỏ đội tuyển.
Nhưng với người Argentina, Messi vẫn còn ở lại.
Sau chuỗi ngày rối loạn lo âu, mất ngủ, sợ hãi, Đặng Phước Thắng (TP.HCM) tìm đến sách và ngành tâm lý học để chữa lành. Nếu cuốn Sang chấn tâm lý - Hiểu để chữa lành giúp anh hiểu về những tổn thương và chọn cách sống hạnh phúc hơn, Bạn không thông minh lắm đâu và Bạn đã đỡ ngu ngơ hơn rồi đấy là cách tiếp cận tâm lý học hài hước nhưng sâu sắc trong các mối quan hệ thường ngày.
