Tối 26/8, Đoàn Văn Hậu cùng đội tuyển Việt Nam nâng cao chiếc cúp ASEAN Cup 2026. Với hậu vệ sinh năm 1999, khoảnh khắc này mang ý nghĩa khác với một danh hiệu thông thường.
Một ngày sau trận chung kết, Văn Hậu đăng tải những dòng tâm sự từng viết từ ngày 6/1/2025, thời điểm đội tuyển Việt Nam đăng quang ASEAN Cup 2025, nhưng anh phải đứng ngoài vì chấn thương.
“Ngày đó viết những dòng này, Hậu chỉ có một mong ước: một ngày nào đó sẽ lại được ra sân và chơi bóng như Hậu từng làm. Hôm nay, điều từng là ước mong đã trở thành hiện thực”, anh viết trên trang cá nhân.
 |
| Đoàn Văn Hậu gây xúc động khi chia sẻ về quá trình phục hồi sau chấn thương. Ảnh: Đoàn Văn Hậu/FB. |
Năm 2023, Văn Hậu gặp chấn thương gót Achilles, có 3 lần sang Singapore điều trị. Đến năm 2024, anh tiếp tục đến Hàn Quốc để thăm khám và điều trị chuyên sâu. Nhận thấy thể trạng chưa đạt yêu cầu, hậu vệ này trở lại xứ sở kim chi và trải qua ca phẫu thuật lần 2 hồi năm 2025.
Điều đáng chú ý là cầu thủ không chỉ nói về kết quả cuối cùng. Anh và vợ Doãn Hải My chủ động chia sẻ trên trang cá nhân về quá trình hồi phục, gồm cả những buổi tập trong phòng gym, chân bó bột hay các bài tập theo giáo án của bác sĩ.
Đến ASEAN Cup 2026, Văn Hậu trở lại đội tuyển. Anh đá chính ở bán kết lượt về với Malaysia, sau đó tiếp tục góp mặt trong cả 2 trận chung kết với Thái Lan. Chức vô địch vì thế trở thành dấu mốc khép lại một giai đoạn dài chiến đấu với chấn thương.
Bài viết của Văn Hậu không chỉ kể về một danh hiệu. Đó là cách một cầu thủ nhìn lại quãng thời gian chấn thương bằng những hình ảnh và suy nghĩ được lưu giữ từ trước. Câu chuyện này cũng phản ánh một cách khác mà các VĐV ngày nay, cả trong nước và quốc tế, đối diện với chấn thương: ghi lại và chia sẻ.
Khi quá trình hồi phục trở thành nội dung MXH
Một trường hợp khác được người hâm mộ bóng đá Việt Nam theo dõi sát sao là Nguyễn Xuân Son. Sau khi gãy 2 xương cẳng chân trong trận chung kết lượt về ASEAN Cup 2024 hồi tháng 1/2025, tiền đạo này được sơ cứu tại Thái Lan rồi trở về Việt Nam để phẫu thuật.
Ngay sau phẫu thuật, Xuân Son bắt đầu giai đoạn phục hồi, đồng thời chủ động đưa người hâm mộ vào quá trình này thông qua mạng xã hội. Khoảng một tháng sau phẫu thuật, anh đăng video tập đi bộ trong phòng trị liệu.
Đến tháng 2, anh đã có thể bỏ nạng, đi chân trần từng bước dưới sự giám sát của bác sĩ vật lý trị liệu. Những hình ảnh tập luyện, thay đổi thể trạng hay thậm chí kiểu tóc mới trong thời gian dưỡng thương liên tục được truyền thông ghi nhận.
 |
| Phily Bowden, một VĐV marathon và HLV chạy bộ, thường xuyên chia sẻ các video cập nhật tình hình cho người hâm mộ trong thời gian hồi phục chấn thương đầu gối. Ảnh: Ash Ponders/The New York Times. |
Theo The New York Times, việc các VĐV đều đặn cập nhật quá trình hồi phục trên mạng xã hội dần trở nên phổ biến, từ những ngôi sao hàng đầu đến các influencer thể thao có lượng người theo dõi khiêm tốn.
VĐV bóng rổ Jayson Tatum, ngôi sao của Boston Celtics, trở lại sân trong năm nay sau khi đứt gân Achilles. Quãng đường hồi phục của anh kéo dài qua nhiều tuần chống nạng, nhiều tháng sử dụng giày chỉnh hình và chương trình tập luyện để khôi phục cơ bắp, sự tự tin. Toàn bộ quá trình được ghi lại thành một series trên YouTube.
Với người hâm mộ, những nội dung như vậy không chỉ là câu chuyện về một VĐV nổi tiếng. Một số người phải trải qua chấn thương tương tự cũng tìm thấy thông tin, động lực hoặc cảm giác mình không phải người duy nhất phải vật lộn với quá trình hồi phục từ đó.
Tay vợt tennis hàng đầu Serena Williams cũng cập nhật quá trình phục hồi cho người hâm mộ trên Instagram sau khi gặp chấn thương đầu gối phải trong một trận đấu tại Wimbledon, theo Marca.
AnaMarie Bruni, một cầu thủ bóng mềm chuyên nghiệp, từng chia sẻ những đoạn video ghi lại cảnh tập luyện với chấn thương ACL. Ban đầu, cô mất hàng nghìn người theo dõi. Sau đó, lượng khán giả quay trở lại, thậm chí tăng thêm. Một số người trong đó gửi tin nhắn cho cô, nói rằng họ cũng đang trải qua những chấn thương tương tự.
Không chỉ để giữ kết nối với người hâm mộ
Với Phily Bowden, runner và HLV chạy bộ người Anh, video thông báo chấn thương đầu gối hồi năm ngoái nhận được nhiều bình luận hơn đáng kể so với những bài đăng thông thường. Điều đó khiến cô nhận ra chấn thương không phải câu chuyện riêng của VĐV chuyên nghiệp.
Sau gần 2 năm không thi đấu trên đường chạy, Bowden tiếp tục cập nhật hành trình trở lại. Có lúc, cô bỏ cuộc giữa một cuộc đua 3.000 m vì cơ thể chưa thích nghi với tốc độ. Vài tháng sau, cô hoàn thành một giải half marathon (bán marathon) ở Vancouver (Canada) với vị trí đầu tiên ở nội dung nữ.
Ngày hôm sau, cô đăng lại khoảnh khắc cán đích, dành thông điệp cho những runner gặp chấn thương, tập luyện để trở lại hoặc liên tục gặp những bước lùi. “You will get there” (tạm dịch: “Bạn sẽ đến được đây”), cô viết.
Việc chia sẻ quá trình hồi phục còn liên quan đến một thực tế khác trong đời sống VĐV hiện đại. Họ phải duy trì sự hiện diện trên mạng xã hội ngay cả khi không thể thi đấu.
 |
| Serena Williams bị chấn thương đầu gối trong một trận đấu mùa hè năm nay. Ảnh: Peter Nicholls/Reuters. |
The New York Times nhận định việc ghi lại hành trình trở lại sau chấn thương vốn không phải hiện tượng mới. Áp lực duy trì thương hiệu cá nhân trên mạng xã hội khiến nhiều VĐV có xu hướng thường xuyên cập nhật quá trình này cho người hâm mộ và nhà tài trợ.
Tuy nhiên, phía sau yếu tố hình ảnh còn có một nhu cầu rất khác: kết nối. Một quá trình hồi phục kéo dài có thể khiến VĐV cảm thấy cô lập. Nhiều người nói việc chia sẻ những khó khăn mà mình trải qua đôi khi mang lại tác dụng trị liệu.
Lindsey Vonn từng xem mạng xã hội là nơi có thể là chính mình, không cần khiến mọi thứ trở nên hoàn hảo hay dễ dàng hơn thực tế. Sau nhiều chấn thương, cô không muốn che giấu những thời điểm khó khăn. Ở chiều ngược lại, người xem cũng tìm thấy giá trị trong những câu chuyện này.
Megan Black, một runner nghiệp dư, từng bỏ qua cơn đau đầu gối kéo dài cho đến khi xem video về quá trình hồi phục của Bowden. Nội dung đó khiến cô thay đổi cách tập luyện, chú ý hơn đến cơ thể, bổ sung các bài tập sức mạnh và vận động linh hoạt trước khi chạy marathon.
Chấn thương, vì vậy, không còn đơn thuần là khoảng thời gian VĐV phải tạm biến mất khỏi sân đấu. Nó trở thành một phần của hành trình mà họ có thể kể lại, từ ngày đầu tiên gặp vấn đề, những buổi tập phục hồi, nhiều lần thất bại, đến khoảnh khắc thi đấu trở lại.
Có lẽ vì thế, điều đáng chú ý nhất trong những nội dung về chấn thương không nằm ở việc một VĐV mất bao lâu để trở lại. Đó còn là cách họ cho người khác nhìn thấy một phần hành trình vốn thường diễn ra lặng lẽ phía sau sân đấu.
Hào nhoáng và quyền lực trên đường đua F1
On the Grid của tác giả Luke Smith, cũng là một nhà báo chuyên viết về đua xe Công thức 1 và thể thao mô tô, không chỉ tái hiện những pha tranh tài nghẹt thở của F1 mà còn phơi bày thế giới xa hoa phía sau đường đua. Từ vé xem Monaco lên tới 100.000 USD đến du thuyền phủ kín bến cảng, F1 trở thành sân khấu của giới siêu giàu, thương hiệu xa xỉ và người nổi tiếng. Song song với hào quang là cuộc chạy đua công nghệ, nỗi ám ảnh an toàn và sự tôn sùng các tay đua như biểu tượng văn hóa đại chúng.
