Giữa không gian nháo nhào ở bệnh viện, Bryan Hodukavich - một nhân viên vận chuyển y tế - nhận nhiệm vụ giao gói hàng mức độ khẩn cấp đến vùng núi Colorado hẻo lánh, xa xôi.
Trời đã nhập nhoạng tối, con đường phủ đầy tuyết trắng, chiếc xe hơi của Bryan chẳng mấy chốc lại chao đảo giữa những khúc cua trơn trượt như bị bôi dầu. Nhưng anh đâu còn tâm trí để ý chuyện đó, khi còn đang bối rối vì cuộc trò chuyện với bạn gái Michelle. Cô vừa gọi điện báo tin đã mang thai, còn anh lại hoang mang không biết phải trả lời thế nào cho phải.
Rồi bất thình lình, chiếc xe đâm trúng một người phụ nữ từ đâu nhảy bổ ra giữa đường. Đối diện nạn nhân bị thương nằm chỏng chơ, Bryan cố dìu người này lên xe để chở tới bệnh viện, không hay biết một thảm kịch kinh hoàng đang chờ đợi phía trước.
Đây là lúc câu chuyện Vùng đất quỷ dữ (tựa gốc: Resident Evil) bắt đầu.
Đêm định mệnh
Resident Evil là một cái tên quen như cơm bữa với người yêu phim và trò chơi điện tử. Xuất hiện lần đầu tiên vào năm 1996, thương hiệu đình đám này có thể nói đã góp phần định hình thể loại kinh dị sinh tồn (survival horror), trở thành một trong những tài sản lớn nhất của Capcom.
Các nhà làm phim đã bao lần tìm cách truyền tải câu chuyện đầy kích thích này lên màn ảnh. Với Zach Cregger, đạo diễn người Mỹ đứng sau những tác phẩm kinh dị từng gây sửng sốt làng phim như Barbarian hay Weapons, anh lựa chọn một cách thức khá tinh quái, khi tái hiện lại gần như trải nghiệm trong tựa game sinh tồn.
Chỉ từ một công việc giao kiện hàng y tế, Bryan từng bước dấn sâu vào bóng tối tại thành phố Raccoon. Thảm họa sinh học lan ra từ phòng nghiên cứu của tập đoàn Umbrella khiến những sinh vật trong khu vực biến đổi đáng sợ. Nhưng Bryan không hề hay biết về mối nguy hiểm, cho đến khi bản thân đã không còn đường rút lui.
Anh chàng vụng về phải thực hiện hàng loạt nhiệm vụ sinh tồn, từ trốn tránh, tìm kiếm nơi trú ẩn, thu gom vũ khí chiến đấu với những sinh vật biến đổi gene gớm ghiếc cho đến việc giao kiện hàng y tế - thực chất là “liều thuốc giải” cuối cùng cho dịch bệnh đang lan rộng.
Cấu trúc phim được chia thành những nhiệm vụ với cấp độ ngày càng khó tựa như trải nghiệm game, khi các mục tiêu ngày càng trở nên bất khả thi, thách thức sự kiên nhẫn, tập trung của Bryan và cả chính khán giả.
Đẩy một nhân viên giao hàng vụng về vào bối cảnh tận thế là lựa chọn kể chuyện thông minh. Không phải những màn giải cứu thế giới vĩ đại, câu hỏi duy nhất đặt ra là làm thế nào để sống sót qua đêm. Nếu nam chính là một chiến binh, một thợ săn, cảnh sát hay bất kỳ công việc nào tương tự, cảm giác hào hứng ở khán giả hẳn sẽ giảm đi thấy rõ.
 |
| Một số khung hình trong phim. |
Nhưng Bryan thì không như vậy. Nửa đầu thời lượng, người xem gần như phải nín thở khi chứng kiến anh bối rối lắp súng, tìm đạn, chạy bạt mạng trước những sinh vật biến đổi đáng sợ và phát hoảng khi lần đầu dám bóp cò súng. Cũng có lúc, Bryan phải tính toán từng viên, bởi một phát bắn bừa bãi có thể phá hỏng chiếc xe, tước mất cơ hội sống cuối cùng giữa thành phố chìm trong thảm họa.
Bryan cũng như đa số khán giả ngồi trước màn hình, cũng sốc, cũng sợ hãi, cũng đói lả và mệt rã rời sau những trải nghiệm gần như vắt kiệt sức lực, có khi tưởng chừng rơi vào tuyệt vọng.
Một cốt truyện đơn giản và quen thuộc, nhưng nhìn vào cách Zach Cregger kể chuyện sẽ thấy vị đạo diễn sinh năm 1981 thông minh, tinh quái tới cỡ nào. Không chỉ đem zombie và tận thế trở lại, anh làm mới “kho quái vật” của Resident Evil bằng những sinh vật dị hợm như bước ra từ cơn ác mộng. Những cơ thể không lành lặn kết nối bằng xúc tu, tạo thành các sinh vật hình khối biết leo trèo, lăn lê bò trườn gây sợ hãi…
Bữa tiệc trải nghiệm lôi cuốn
Cregger nắm rất rõ nguyên tắc của kinh dị sinh tồn: không để điểm nhìn của khán giả phải nán lại quá lâu. Mối nguy không chỉ ở trước mặt mà còn có thể trồi lên từ dưới chân, ập xuống từ trên đầu. Cùng điểm nhìn với nhân vật, người xem có những khoảnh khắc tưởng như đã quan sát trọn vẹn không gian, nhưng bất thình lình cảm giác an toàn lại bị Zach Cregger đập tan không thương tiếc.
Thứ ngôn ngữ kể chuyện kịch tính ấy đặc biệt phù hợp với Resident Evil. Nguyên tác trò chơi điện tử vốn lôi cuốn người chơi bằng cách che giấu thông tin. Chẳng ai biết điều gì đang chời đợi phía sau một cánh cửa khép hờ, một hành lang chật hẹp hay đường cống tối đen như mực.
Chuyển động máy quay sáng tạo giúp trải nghiệm càng thêm đáng sợ. Ống kính của Zach Cregger khi đứng ngoài quan sát, khi lại gắn chặt lên người nam chính, tạo cảm giác như đang trải nghiệm những điều đang diễn ra cùng nhân vật.
Ánh sáng cũng được sử dụng như một phần của trò chơi sinh tồn. Phần lớn câu chuyện diễn ra trong đêm, giữa tuyết trắng rơi dày đặc, rừng cây um tùm, những căn nhà biệt lập trước khi dẫn người xem tới tòa nhà trung tâm thành phố - đích đến của kiện hàng trong tay Bryan. Có những lúc khung hình gần như chìm hẳn vào màn đêm. Nguồn sáng nhỏ từ màn hình điện thoại hay đèn pin chỉ tạo được một vùng quan sát cực kỳ hạn chế, khiến bóng tối bên ngoài càng trở nên đáng ngờ.
Những hình ảnh tương phản mạnh như ánh đèn đỏ xanh của xe cảnh sát lật giữa trận bão tuyết, những vũng máu loang và dấu chân bí ẩn đánh thức nỗi sợ hãi trong khán giả, khiến người ta phải nín thở chờ xem liệu có thứ gì nhảy ra ở khung hình tiếp theo.
Thiết kế âm thanh và âm nhạc của bộ đôi Hays và Ryan Holladay mang đến cho Resident Evil sự lôi cuốn đến bất ngờ. Ngay cả những âm thanh nhỏ trong phim như tiếng động cơ, bước chân, tiếng va đập trong không gian kín hay sự im lặng đột ngột đều tác động mạnh vào cảm xúc. Điều này thể hiện rõ qua những cảnh jump-scare được sắp đặt hợp lý.
Thế nhưng, nếu chỉ nói Resident Evil hấp dẫn ở trải nghiệm giải trí thì đã đánh giá thấp đứa con tinh thần của Zach Cregger. Ẩn sau những thước phim kinh dị sinh tồn nghẹt thở ấy là thông điệp xã hội gần gũi mà sâu sắc.
Phim là câu chuyện về người đàn ông sợ trưởng thành, sợ đối mặt với những quyết định thay đổi cuộc đời. Bryan từng lúng túng trước tin bạn gái có thai và kết thúc bằng việc thừa nhận mình từng sợ thay đổi. Chiếc xe hơi, công cụ di chuyển gắn liền với công việc của Bryan, bị chính phát súng vụng về của anh làm hỏng, là ẩn dụ cho hình ảnh cuộc đời cũ phải dừng lại. Để có thể sống sót, Bryan phải tự đi bằng đôi chân để tìm kiếm những cơ hội mới.
Chi tiết những cơ thể biến dạng, những ngôi nhà bị phá hủy, hay thậm chí là cô bé mang thương tích do người mẹ của mình gây ra đều xoay quanh một nỗi sợ rất con người. Đó là nỗi sợ phải thay đổi, phải đón nhận những điều mới khi bản thân chưa đủ sẵn sàng.
 |
| Phim thu 108 triệu USD mở màn. |
Bi kịch ở đoạn cuối đẩy ý niệm ấy đi xa hơn. Bryan dù nhiễm bệnh vẫn chiến đấu đến cùng để mang thuốc giải về cho các nhà khoa học, cũng chính là nguồn cơn gây ra thảm họa. Anh sống sót qua hàng loạt thử thách, chỉ để đến lúc thuốc giải ở ngay trước mắt thì thời gian đã cạn.
Chi tiết này hẳn sẽ gây sốc, nhất là với những ai đang đón chờ một cái kết có hậu sau tất cả mọi điều xảy ra. Nhưng một lần nữa, Zach Cregger với bộ óc tinh quái của mình lại thách thức khán giả bằng một tình huống đầy sự ức chế, để họ tự cảm nhận và giải mã nó theo suy nghĩ của riêng mình.
Tri Thức - Znews giới thiệu cuốn Dry, cuốn tiểu thuyết phản địa đàng khiến "ông hoàng kinh dị" Stephen King mê mẩn. Được chấp bút bởi hai cha con Neal và Jarrod Shusterman, cuốn sách mô tả thời tương lai gần khi California hoàn toàn cạn kiệt nước dù đã nỗ lực thực hiện nhiều biện pháp bảo tồn. Lúc này, mọi hàng xóm đều quay lưng lại với nhau - một thực tế khả năng lớn sẽ xảy ra khi nước, nguồn tài nguyên quan trọng và nhu cầu mỗi ngày của con người, trở nên khan hiếm.
