
Ngày 21/10, sau khi ghi bàn nâng tỷ số lên 3-2 trong trận PSG gặp Barcelona, Vitinha chạy về phía khán đài ăn mừng cùng người hâm mộ. Anh bật qua hàng rào quảng cáo, tháo chiếc băng tóc vẫn dùng để giữ mái tóc gọn gàng rồi tiến về phía các cổ động viên. Với những người thường xuyên theo dõi PSG, hình ảnh Vitinha gắn với chiếc băng tóc này đã trở nên quen thuộc. Mỗi khi ghi bàn, anh lại tháo nó ra và xoay quanh ngón trỏ, theo Nss Sport.
Mùa giải này, Nico Paz, Pio Esposito và Ricardo Mangas cũng đưa chiếc băng tóc trở lại sân cỏ Serie A. Qua nhiều thập kỷ, phụ kiện này gắn với những cầu thủ như Maldini và Vieri, sau đó đến Torres và Forlán, rồi tiếp tục xuất hiện ở thế hệ cầu thủ hiện tại.
Sự trở lại này thường đi kèm những cử chỉ đã quá quen mắt. Cầu thủ chỉnh lại băng sau một pha va chạm, tháo nó khi rời sân, luồn cả hai tay dưới băng để vuốt tóc ra sau hoặc bỏ băng khi ăn mừng bàn thắng. Với Vitinha, động tác tháo băng rồi xoay quanh ngón tay đã trở thành một “dấu hiệu nhận diện”. Vieri lại có cách thể hiện khác, gắn với trạng thái thi đấu đầy quyết liệt của anh.
Bóng đá từng chứng kiến đủ kiểu phụ kiện dành cho tóc. Ronaldinho và Saint-Maximin thường xuất hiện với băng đô bản rộng, Anthony Gordon và Memphis Depay chọn kiểu lấy cảm hứng từ băng đô tennis, còn Cristiano Ronaldo từng đeo một chiếc băng khá giống Alice band khi chơi cho Juventus.
Nhưng đáng chú ý hơn cả là những chiếc băng tóc mảnh. Chúng đã xuất hiện trên sân cỏ qua nhiều thế hệ, trở thành diện mạo riêng trong bóng đá suốt nhiều thập kỷ.
![]() ![]() |
Memphis Depay với chiếc băng đô Chrome Hearts bản rộng (bên trái) và Cristiano Ronaldo với chiếc băng tóc mảnh trong màu áo Juventus (bên phải). Ảnh: The Sun; Allsport. |
Băng tóc và bóng đá Italy
Nhắc đến băng tóc trong bóng đá Italy, Paolo Maldini, Alessandro Nesta, Francesco Totti hay Fabio Cannavaro có lẽ vẫn là những cái tên được nhớ đến đầu tiên. Đó là hình ảnh của thập niên 1990 và đầu những năm 2000 của đội tuyển Italy trong áo Kappa với thế hệ cầu thủ để tóc dài, thường xuyên phải đưa tay chỉnh lại mái tóc trên sân.
Chiếc băng tóc trắng của Totti khi ấy gần như có một vị trí riêng bên cạnh màu xanh của áo đấu. Băng đen dễ chìm vào mái tóc, trong khi màu trắng tạo thành một đường nét nổi bật, có thể nhận ra ngay cả từ xa.
Đến Euro 2024, Riccardo Calafiori khiến hình ảnh ấy được nhắc lại. Hậu vệ Italy với mái tóc dài giữ bằng chiếc băng trắng dễ khiến người ta mở lại những kho ảnh của Maldini và Nesta. Từ sự tương đồng về diện mạo, những liên tưởng ấy cũng nhanh chóng dẫn đến các so sánh về chuyên môn bóng đá.
![]() ![]() |
Francesco Totti (bên trái) và Riccardo Calafiori (bên phải) với hình ảnh lãng tử được yêu thích trong chiếc băng tóc mảnh trắng. Ảnh: Reuters. |
Những tháng gần đây, Pio Esposito lại gợi nhớ đến Vieri theo một cách khác. Thể hình, bản năng săn bàn, chiếc áo Inter, mái tóc vuốt ngược cùng chiếc băng tóc tạo nên một sự tương đồng khó bỏ qua. Với những người từng biết đến “Bobo”, liên tưởng này gần như là điều tự nhiên.
Nico Paz lại gợi nhớ đến một kiểu cầu thủ khác. Mái tóc vàng giữ bằng băng tóc, những pha rê bóng và vẻ phóng khoáng thường gắn với bóng đá Latin khiến tiền vệ Como dễ liên tưởng đến nhiều cầu thủ Argentina từng đeo phụ kiện này trước anh. Câu chuyện về họ sẽ được nhắc đến ở phần sau.
Ricardo Mangas thì đưa chiếc băng tóc về một thời xa hơn. Tóc xoăn, kiểu mullet, bộ ria cùng chiếc băng trên đầu khiến anh trông như bước ra từ bóng đá cách đây nửa thế kỷ. Trong cuộc phỏng vấn vài tháng trước, chính Mangas cũng nhận xét: “Bóng đá những năm 1970 và 1980 hấp dẫn hơn”. Có lẽ, điều anh nhớ đến cũng nằm ở những chi tiết rất nhỏ như vậy.
|
| Lionel Messi thời trẻ cũng từng hay xuất hiện với băng tóc mỗi khi ra sân. Ảnh: The Independent. |
Những chiếc băng đô bên ngoài Italy
Rời Italy và nhìn lại những cái tên từng gắn với chiếc băng tóc, Claudio Caniggia là một trong những hình ảnh đầu tiên xuất hiện.
Trong những bức ảnh tại Italy ’90, mái tóc vàng của Caniggia được giữ gọn bằng một chiếc băng tóc trắng mảnh. El Pájaro sử dụng vincha, cách người Argentina gọi phụ kiện này, và trở thành một trong những hình ảnh dễ nhớ nhất của kiểu băng tóc ấy. Sau Caniggia, nó tiếp tục xuất hiện cùng nhiều cầu thủ Argentina, từ Hernán Crespo, Juan Pablo Sorín đến Matías Almeyda và một Lionel Messi còn trẻ.
Bước sang đầu những năm 2000, David Beckham và Fernando Torres tiếp tục đưa băng tóc trở thành một phần của hình ảnh cầu thủ. Với Beckham, đây chỉ là một trong rất nhiều kiểu tóc và cách tạo diện mạo mà anh từng thử nghiệm. Với “El Niño”, chiếc băng tóc lại gắn bó lâu dài với hình ảnh của anh, đặc biệt trong những năm khoác áo Liverpool.
Mái tóc vàng, tay áo dài, đôi giày Total 90, chiếc băng tóc và hình ảnh “trượt cỏ như một đấu sĩ trước khán đài Kop”, đó là Fernando Torres của một thời.
|
| Luka Modrić luôn xuất hiện với chiếc băng tóc dù từng bị xem là lỗi mốt. Ảnh: Isabel Infantes/Reuters. |
Có một chiếc băng tóc thậm chí đã được lưu giữ trong bảo tàng. Sau World Cup 2010 tại Nam Phi, Diego Forlán tặng chiếc băng anh sử dụng trong giải đấu cho Bảo tàng FIFA. Trên đó còn thêu tên viết tắt của anh.
Khi nhắc đến chiếc băng tóc, Forlán từng kể: “Tôi chưa bao giờ mua một chiếc băng tóc đúng nghĩa. Ban đầu, tôi dùng một đoạn dây”. Những chiếc băng đầu tiên của anh vì thế được tận dụng từ tất hoặc dây giày. Forlán thích chúng vì không siết quá chặt và cũng không kéo tóc như loại băng chun cao su.
Ngày nay, chuyện một cầu thủ chuyên nghiệp tự làm băng tóc ở nhà gần như không còn. Các hãng đồ thể thao lớn đều có những dòng sản phẩm dành riêng cho việc này, từ Nike Flex Classic Slim đến adidas Multiple Width. Chúng thường dùng vải co giãn, kết hợp các miếng silicone để giữ băng cố định trên tóc.
Luka Modrić và Jack Grealish vẫn tiếp tục đeo băng tóc ngay cả khi phụ kiện này từng có lúc bị xem là lỗi mốt. Rồi Vitinha xuất hiện, cùng màn ăn mừng quen thuộc, kéo chiếc băng tóc trở lại sân cỏ và khiến người ta nhớ đến lịch sử kéo dài hàng thập kỷ của món phụ kiện này.
Giới tinh hoa xuất bản định hình văn hóa Mỹ
Cuốn Empire of the Elite hé lộ cách Condé Nast, dưới thời Si Newhouse Jr, biến các tạp chí Vogue, Vanity Fair hay New Yorker thành biểu tượng văn hóa cao cấp Mỹ bằng việc pha trộn xa xỉ với yếu tố văn hóa đại chúng. Chiến lược đưa ngôi sao pop, truyền hình và giật gân vào thế giới thượng lưu giúp định hình thẩm mỹ yuppie, trước khi quyền lực xuất bản suy giảm vì khủng hoảng, mạng xã hội và thay đổi hệ giá trị.



