Khoảng thứ 5 hàng tuần, bà Thanh Nhãn (sinh năm 1963, An Giang) lại gọi điện thoại cho con trai và con dâu sinh sống ở TP.HCM. Ngoài hỏi thăm tình hình, bà sẽ hỏi các con chủ đề quen thuộc: "Tuần này hai đứa muốn ăn gì?" hay "Hai đứa có thèm cái gì không?".
Chỉ cần có "thực đơn", cuối tuần, bà Nhãn sẽ đi chợ ở quê, tự tay lựa chọn những thực phẩm tươi ngon nhất, đóng vào thùng xốp gửi lên TP.HCM. Duy trì từ khi con trai còn độc thân năm 2020, sau đó là kết hôn năm 2022 đến nay, bà mẹ miền Tây đã gửi hàng trăm thùng đồ ăn nặng trĩu.
|
| Vợ chồng Minh Thư thường xuyên được mẹ chồng gửi đồ ăn từ quê lên. |
Ngôn ngữ yêu thương của mẹ
Kể với Tri Thức - Znews, Lê Minh Thư (sinh năm 1994) - con dâu bà Nhãn - nói không ít lần, cô rơi nước mắt vì xúc động khi khui thùng đồ ăn được bà gửi. Cô cũng khâm phục sự chịu khó và tỉ mỉ của mẹ chồng.
Theo đó, bà Nhãn thường đi những phiên chợ sớm, tìm đến những sạp hàng vừa nhập đồ để chọn mua hải sản tươi ngon loại một
"Mẹ muốn đảm bảo khi đến TP.HCM, đồ ăn vẫn còn đông đá tốt, không bị rã hỏng", Thư nói, xót xa khi nhớ lại có lần đồ quá nặng khiến bà Nhãn bị ngã xe.
![]() ![]() |
Thực phẩm được bà làm sạch, chia vào từng túi nhỏ. |
Không chỉ gửi thịt cá hay rau củ, mỗi khi biết con dâu bị ốm, bà lại lặn lội tìm các loại đọt cây dược liệu ở quê gửi lên; hay đôi lúc đi siêu thị thấy xà bông, dầu gội khuyến mãi, bà cũng cẩn thận đóng gói gửi kèm vì mong các con tiết kiệm được khoản nào hay khoản đó.
Dù vợ chồng Thư không ít lần khuyên không cần gửi quá nhiều vì hai người phần nào tự chủ được kinh tế và sợ bà vất vả, bà Nhãn vẫn duy trì thói quen này suốt 6 năm qua. Đến mức, nhà xe quen mặt, không cần ghi phiếu vì đã biết địa chỉ nơi nhận.
Với Thư, những chuyến hàng ấy là cách mẹ chồng thể hiện tình cảm mà không cần nói thành lời. "Người miền Tây là dị đó, ngại nói mấy lời thương yêu. Mọi người có thể làm hết mọi thứ, chớ chẳng bao giờ nói gì", cô nói.
Chia sẻ về những thùng đồ ăn đầy ắp, bà Nhãn cho biết bản thân chỉ mong muốn các con được dùng những thực phẩm tươi ngon từ quê nhà.
"Tôi không thể cho các con nhiều của cải nên chỉ biết gói ghém sự quan tâm vào mấy cân thịt cá đó thôi. Các con đi làm xa quê vất vả, nhiều khi bận rộn quên bữa, tôi xót lắm", bà nói.
Người mẹ thứ hai
Hồi mới về ra mắt và làm dâu, Minh Thư nhớ bản thân từng khá "rén" mỗi khi tiếp xúc với mẹ chồng. Trong mắt cô khi đó, bà Nhãn là người thẳng tính, có chuyện gì thường nói trực tiếp và không phải người ăn nói ngọt ngào.
Song dần dần, nàng dâu An Giang nhận ra mẹ chồng thể hiện sự quan tâm qua hành động. Đó là việc bà tinh tế, ghi nhớ từng sở thích nhỏ của con dâu. Biết cô thích ăn các loại cá nhiều xương nhỏ mà con trai lại không biết ăn, bà cẩn thận mua riêng và đóng gói từng loại.
Hay những lần Thư trải qua phẫu thuật, ngã đau chân không thể di chuyển, bà lại khăn gói từ An Giang lên TP.HCM để chăm sóc.
|
| Bà Nhãn thể hiện tình yêu thương qua hành động với con dâu. |
Đặc biệt nhất là khi Thư sinh con đầu lòng vào tháng 7/2025. Bà Nhãn vốn bị viêm mũi dị ứng mạn tính, không chịu được việc ngủ phòng máy lạnh. Nhưng giữa thời tiết oi ả của TP.HCM, để túc trực chăm sóc con dâu và cháu nội trong phòng điều hòa bệnh viện, bà mặc áo khoác dài tay, đeo hai lớp khẩu trang nhiều ngày liền.
"Ban đêm, chỉ cần nghe tiếng ọ ẹ, mẹ lại nhanh chóng giúp tôi kiểm tra. Cứ thế sau khi tôi sinh con khoảng 1 tháng, mẹ sụt 4-5 kg mà vợ chồng tôi thương và biết ơn nhiều lắm", cô bày tỏ.
Minh Thư tâm sự bố cô mất từ khi cô còn nhỏ. Mùng 5 Tết Nguyên đán vừa qua, mẹ ruột cũng qua đời. Sự xuất hiện và yêu thương của mẹ chồng như một "phép màu" bù đắp những khoảng trống trong lòng cô.
"Tôi cảm thấy thực sự may mắn khi được làm con dâu mẹ. Tôi hy vọng thời gian tới mẹ sẽ dành nhiều thời gian cho bản thân hơn, tận hưởng cuộc sống và có thật nhiều sức khỏe để ở bên con cháu", cô chia sẻ.
Có những tình yêu không cần nói thành lời, nhưng vẫn luôn hiện diện, dịu dàng và vĩnh cửu. Trong Triệu lá thư gửi mẹ, mỗi trang sách là một phong thư nhỏ, chứa đựng lời nhắn gửi chân thành và sâu sắc để dành tặng những người phụ nữ quan trọng trong cuộc đời mỗi chúng ta.

