Một buổi sáng tháng 10, tôi bước ra khỏi căn phòng ở Sa Pa (Lào Cai), nhìn thấy núi đồi nằm im trong mây, nghe tiếng người Mông trò chuyện đâu đó. Không có gì lớn lao, nhưng đó là một trong những ngày tuyệt vời nhất cuộc đời. Sau này nhớ lại, tôi nghĩ mình vẫn hạnh phúc.

Năm tháng trước, tôi nghỉ việc. Không thể chờ đợi, sau 5 ngày chuẩn bị, tôi bắt đầu hành trình xuyên Việt đã ấp ủ 8 năm. Tôi là Nguyễn Kim Xuân (26 tuổi), sống tại Bà Rịa - Vũng Tàu cũ.

Một mình, một xe

Tôi từng lái xe máy đường dài từ quê nhà đến Đà Lạt (Lâm Đồng) năm 18 tuổi. Dọc đường, tôi được trò chuyện cùng nhiều người phượt xe máy. Một chuyến đi xa hơn, lâu hơn nhen nhóm từ đó.

Gia đình quen với chuyện tôi đi đây đó. Dù lần này lo lắng khi con gái một mình xuyên Việt, bố mẹ vẫn gật đầu sau khi tôi thuyết phục.

Kinh nghiệm lái xe tôi có, tiền tiết kiệm khoảng 30 triệu đồng, xe cũng đã bảo dưỡng. Chỉ có chuyện một mình đi hơn 300 km là chưa từng thử nên tôi hơi sợ. Nhưng hành trình phải bắt đầu.

Ngày 5/5, tôi buộc hành lý, lên đường rong ruổi từ Nam ra Bắc.

Tuần đầu tiên, tôi lên lịch trình từng ngày. Chưa được bao lâu đã kiệt sức, có lúc muốn quay về. Từ Quảng Ngãi trở đi, tôi chỉ tận hưởng điểm dừng theo gợi ý từ người địa phương trên mạng xã hội.

Tôi không định ghé bất kỳ hòn đảo nào do say tàu. Nhưng thời tiết tháng 5 ở đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) rất đẹp. Sợ bỏ lỡ điều vui, tôi quyết định lên tàu ra đảo và ở đó 3 ngày.

Ra đúng dịp cuối tuần, tôi không thuê được chỗ nghỉ. Chị Hoanh, một người dân, cho tôi ở nhờ nhà trên đảo Lớn. Hai ngày sau, tôi sang đảo Bé ở cùng bố mẹ của chị. Cô chú có một quán ăn và homestay, đến bữa lại gọi tôi ra ăn cùng. Chú bị mất thị lực, trong những ngày ở đó, tôi đã phụ đón khách.

Người dân trên đảo thật thà và tốt bụng, họ biết đủ với những gì mình có. Cuộc sống vẫn còn nguyên kết nối giữa người với người, sáng làm việc, tối quây quần trò chuyện, xem tin tức. Ở đây, tôi như được "chữa lành".

Rời đảo, tôi định đi lướt qua Quảng Trị cũ, nhưng rồi ghé lại theo lời mời của người bạn. Nơi này ít được nhắc đến trên bản đồ du lịch, dù có đủ biển, sông, suối, núi đồi, thảo nguyên, đèo dốc. Tôi hay nói với bạn bè: "Hãy đến Quảng Trị nếu muốn khám phá mọi dạng địa hình của Việt Nam chỉ trong một tuần".

Trong hành trình, mỗi ngày, giới hạn chi tiêu của tôi khoảng 300.000-500.000 đồng. Tôi chọn ăn quán địa phương. Còn khách sạn phải tìm trước, để đảm bảo sau 18h có chỗ nghỉ ngơi.

Càng đi, tôi càng hiểu những gì nhìn thấy trên mạng xã hội chỉ là một phần nhỏ, mình chỉ thực sự hiểu khi lắng nghe và nếm trải.

Đến Thanh Hóa, bố mẹ và em gái đưa tôi về quê ăn giỗ. Từ sáng sớm, cả nhà đã cùng nhau nấu nướng, dọn mâm cúng. Xong bữa, mọi người vẫn nán lại kể chuyện, làm thơ, không ai vội đứng lên.

Tháng 7, tôi đến miền Bắc. Mọi thứ hoàn toàn thay đổi, từ văn hóa đến giọng nói. Ở Tà Xùa (Sơn La), giữa những người Mông, tôi là người Kinh duy nhất.

Những con đèo ở đây khiến tôi choáng ngợp. Trên đường từ Tà Xùa đến Mù Cang Chải, tôi vừa lái xe qua những con dốc đứng, khúc cua tay áo vừa cầu nguyện. Phanh xe bị mòn, bóp hết mức vẫn không giảm tốc. Lúc đó, tôi nghĩ mình phải dừng chuyến đi ở đó. Đến khi xuống núi an toàn, tôi mới thở phào.

Một lần khác là đường từ Mù Cang Chải đến Sa Pa. Bất chấp mùa mưa, tôi vẫn chạy hơn 130 km, băng qua nhiều đoạn sạt lở. Trên đèo Ô Quy Hồ, tầm nhìn chỉ còn 2 m, tôi chỉ dám lái xe ở tốc độ 30 km/h, men sát đường để tránh lao xuống vực.

Tôi chỉ dự định xuyên Việt một tháng, giờ đã 5 tháng. Để hiểu về từng vùng miền, thời gian này là chưa đủ.

3 tháng thức giấc ở Sa Pa

Mỗi điểm đến, tôi thường ở lại một tuần hoặc 10 ngày, riêng Sa Pa đã giữ chân tôi suốt 3 tháng. Nơi đây có nhiều dân tộc cùng sinh sống, cho tôi cơ hội đào sâu hơn về văn hóa, đồng thời dễ dàng khám phá những cung trekking ở Tây Bắc, Đông Bắc.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ thay vì homestay, tự đi chợ và nấu ăn để cân đối chi phí.

Khung cảnh ở đây đẹp hơn mong đợi. Lần đầu tiên, tôi đứng trước những thửa ruộng bậc thang, bạt ngàn tầm mắt, hít căng lồng ngực mùi thơm của lúa. Không nói quá khi gọi đây là một đặc ân, tôi hiện diện ngay nơi này vào đúng mùa vàng.

Nhờ một nhóm bạn địa phương tình cờ quen biết, những ngày ở Sa Pa của tôi bớt buồn tẻ. Ngày nắng đẹp hoặc sương không quá dày, chúng tôi rủ nhau đi xe máy đến Ngũ Chỉ Sơn, Lao Chải.

Bản Lao Chải tách xa khỏi ồn ào của thế giới bên ngoài. Tôi tìm thấy sự bình yên trong những điều nhỏ nhặt, đó là khoảnh khắc em bé ngủ trên lưng mẹ, người phụ nữ lớn tuổi cặm cụi bên khung dệt. Đến đây, tôi cười nhiều hơn, có lẽ vì người dân cũng đón mình bằng những nụ cười ấm áp.

Mỗi ngày ở Sa Pa, tôi thức giấc giữa những lớp sương phủ kín triền núi, che khuất con đường mà những ngày trước đã một mình vượt qua, bắt động nhịp sống chậm rãi hơn bình thường.

Nhưng cũng có những ngày tôi cảm thấy cô độc. Ban đêm, giữa nơi vẫn còn chút xa lạ, tôi nhớ nhà và bật khóc. Những lúc này, tôi sẽ gọi cho gia đình, kể những chuyện mình gặp. Nghe người thân động viên, tôi có thêm động lực để tiếp tục.

Thêm nghề mới nhờ đi xuyên Việt

Trước đây, tôi làm việc trong ngành làm đẹp, kĩ năng quay dựng gần như bằng 0. Từ đầu chuyến đi, tôi đã bắt đầu ghi lại hành trình. Một phần để lưu giữ kỷ niệm của tuổi trẻ, phần khác tôi muốn mọi người có thể cùng nhìn thấy những điều tôi thấy, biết Việt Nam đẹp và thú vị đến mức nào.

Tôi không đặt nặng chuyện xây dựng hình ảnh, đi đến đâu quay video đến đó rồi tự mày mò phần mềm dựng cơ bản. Không ngờ, như một cái duyên, hành trình được nhiều người biết đến. Tôi trở thành nhà sáng tạo nội dung du lịch, từ đây có thêm kinh phí duy trì hành trình khi số tiền 30 triệu đồng cạn sạch.

Công việc này cũng mang đến những niềm vui ngoài dự tính. Mỗi khi thấy video được đón nhận, đọc những bình luận nói rằng mọi người muốn lên đường khám phá Việt Nam, tôi được thêm tiếp lửa.

Nhìn lại, tôi cảm ơn bản thân vì đã dám nghĩ, dám đi. Nếu 5 tháng trước chọn ở lại quê nhà, có lẽ tôi ở mãi trong vùng an toàn và nghĩ rằng những nỗi sợ đều rất lớn. Tôi sợ bóng tối, sợ nước, sợ độ cao, nhưng giờ tôi có thể bay dù lượn, tắm suối, nhảy thác. Đôi khi, giới hạn lớn là nỗi sợ do chính mình đặt ra.

Hiện tôi ở Sa Pa, chưa ấn định ngày trở về nhà. Nhưng ít ra, giấc mơ xuyên Việt đã trở thành một hành trình có thật.