Quán phở, hủ tiếu trong biệt thự hút khách ở TP.HCM

Giữa những căn nhà rộng rãi, sân vườn có hàng cây xanh ở TP.HCM, thực khách có thể bắt gặp những quán ăn chẳng có lấy một tấm bảng hiệu. Một quán hủ tiếu 30.000 đồng nằm trong sân nhà rộng 1.000 m2, một tiệm phở 35 năm tuổi nép dưới tầng trệt biệt thự 3 tầng. Không gian có thể khác xưa, nhưng cách người chủ nấu ăn và giữ khách vẫn gần như nguyên vẹn qua nhiều năm

Từ xe đẩy đến biệt thự, hủ tiếu giá không đổi

Chưa đến 9h sáng, cháu gái ông Mai Văn Liêm (60 tuổi, chủ tiệm hủ tiếu tại phường Bình Hưng Hòa, TP.HCM) đã đứng trước cửa quán, cao giọng mỗi khi có khách chạy xe vào: “Chỉ còn hủ tiếu xương thôi anh, chị, cô, chú”. Nghe vậy, nhiều vị khách vẫn gật đầu, vội vã bước vào quán.

Sau cổng lớn của căn nhà, xe hủ tiếu của ông Liêm và vợ vẫn còn nghi ngút khói, nhưng nồi nước dùng đã vơi gần nửa.

Khách hàng phải đi sớm nếu muốn thưởng thức hủ tiếu “biệt thự”.

Vừa từ Nhật Bản trở về được 2 ngày, Phạm Huỳnh Duy (24 tuổi) đã tìm đến quán. Gọi một tô hủ tiếu xương, Duy ngồi vào bộ bàn ghế đá dưới tán cây xoài, chầm chậm thưởng thức bữa sáng quen thuộc.

“Tôi ăn hủ tiếu ở đây từ nhỏ tới lớn nên quen với khẩu vị, thấy ngon và hợp với mình. Bây giờ quán đông khách hơn trước nhưng tôi thấy đồ ăn vẫn ngon, giá cả cũng rẻ và chất lượng vẫn như ngày xưa”, vị khách quen chia sẻ.

Còn Bạch Dương (23 tuổi) chia sẻ: “Tôi thấy quán nổi trên TikTok, lại gần nhà nên rủ bạn đến ăn thử. Chúng tôi đều khá bất ngờ vì đồ ăn tươi, ngon và nhiều nhưng chỉ 30.000 đồng. Tôi sẽ quay trở lại nhiều lần nữa”.

Phần ăn 30.000 đồng tại quán hủ tiếu.

Khoảng 9h30, gia đình ông Liêm ngưng nhận khách vì đồ ăn đã hết sạch. Theo chủ tiệm, ngày trước quán chỉ bán khoảng 70-80 tô/ngày nên 2 vợ chồng ông tự làm, tự phục vụ. Giờ đây, mỗi ngày bán gần 200 tô nên ông bà không thể làm xuể, phải thuê thêm 1 nhân viên. Cuối tuần, các con, dâu, rể cũng tập trung về phụ bán.

“Mấy hôm nay khách tăng đột ngột thì tôi cũng vui. Nhưng điều lo lắng là để khách phải chờ lâu hoặc phục vụ không được như mong muốn. Từ từ gia đình sẽ cố gắng cải thiện để làm tốt hơn”, ông Liêm chia sẻ.

Từ năm 1990, vợ chồng ông Liêm bắt đầu bán hủ tiếu. Vợ ông tự học nấu nước lèo, nêm nếm theo khẩu vị khách. Dành dụm được một khoản, họ mua chiếc xe sắt, đẩy ra bán trên đường Lê Trọng Tấn, phường Bình Hưng Hòa.

Để nuôi 3 người con ăn học, ngoài bán quán ăn, ông bà còn trồng trọt, nuôi heo, nấu rượu… Cả nhà sống trong căn nhà ngói cấp bốn, thường xuyên ngập nước. Đến khi các con lần lượt tốt nghiệp đại học, có việc làm ổn định, kinh tế gia đình mới dần khấm khá hơn.

Ông Liêm phải mua bánh mì về ăn khi đã bán hết hủ tiếu cho khách.

Tháng 7/2025, vợ chồng ông Liêm xây lại nhà trên khu đất rộng 1.000 m2, chừa khoảng sân 200 m2 phía trước để bán hủ tiếu, phía sau là khu chăn nuôi.

“Ban đầu, vợ chồng tôi tính nghỉ hẳn vì cũng lớn tuổi rồi. Nhưng nghỉ rồi lại buồn, vì cái nghề mình bán mấy chục năm. Bán ở nhà cũng nhàn hơn, không phải đẩy xe tới lui. Các con đi làm, lúc về ghé đây ăn luôn thì mình cũng đỡ tốn tiền ăn sáng”, ông bộc bạch.

Cứ đều đặn 3h sáng, ông Liêm đi chợ lấy tôm, thịt, lòng heo. Sau đó về sơ chế, chuẩn bị để kịp mở hàng lúc 6h. Tóp mỡ, hành phi và sa tế đều do ông tự làm để có hương vị đặc trưng.

Hiện nay, gia đình vẫn giữ giá cũ là 30.000 đồng/tô vì không thuê mặt bằng bên ngoài, cũng không thuê nhân công. Bán xong buổi sáng, ông bà dành thời gian để đưa rước cháu ngoại đi học. Sau đó lại bắt đầu tính chuyện bán cho ngày hôm sau.

“Muốn giữ khách thì phải giữ từ chất lượng đồ ăn, chứ đâu phải giữ khách từ mạng xã hội. Vợ tôi làm đồ ăn rất kỹ, toàn là đồ tươi sống mỗi ngày. Nhà ăn sao là bán vậy, tôi và các con cũng ăn hủ tiếu mỗi sáng”, ông chủ tiệm nhấn mạnh.

Mở rộng nhà để có chỗ “bán phở”

Tại phường Bình Trưng, TP.HCM, quán Phở Hội 35 năm tuổi cũng khiến nhiều người chú ý khi nằm ở tầng trệt của căn biệt thự 3 tầng. Nằm trong hẻm nhỏ, không có bảng hiệu nhưng từ 6h, khách đã bắt đầu đổ về.

Bà chủ tiệm Nguyễn Thị Trương (62 tuổi) cho biết, ngày thường quán bán khoảng 40 kg bánh phở, tương đương khoảng 240 tô. Riêng thứ bảy, chủ nhật sẽ tăng gấp đôi, gấp ba.

Quán có các loại như phở tái, nạm, gân, gầu, thập cẩm... đồng giá 50.000 đồng. Còn nếu ăn phần đặc biệt thì giá 60.000 đồng. Nguyên liệu sẽ được nhập về mỗi sáng, riêng xương bò phải ninh từ trưa hôm trước để ra vị ngọt.

Quán phở không bảng hiệu trong căn nhà 3 tầng.

“Ngày xưa ở phía ngoài có một bảng hiệu. Sau đó bảng bị ai tháo xuống, gia đình không làm lại nữa. Tuy nhiều người không biết địa chỉ cụ thể nhưng chỉ cần nói 'Phở Hội' thì người ta vẫn biết quán”, bà chủ tự tin nói.

Hỏi về lý do chọn bán phở, bà Trương ngại ngùng: “Nghề này là chồng tôi chọn”. Bà và chồng - ông Hội - học cùng cấp ba tại TPHCM, sau đó nên duyên vợ chồng. Vì bà là con một nên ông Hội về tiếp nối nghề lái xe lam của nhà vợ.

Những năm cuối thập niên 1980, nghề chạy xe lam ngày càng bấp bênh, vất vả. Một buổi sáng đi ăn phở tại quán quen, ông Hội nghe chủ quán nói chuẩn bị sang đồ nghề, tặng kèm dạy nấu phở cho ai mua. Ông về bàn với vợ mở quán bán phở.

“Ngày xưa tôi nhút nhát lắm, gần như không tiếp xúc với bên ngoài. Học xong cấp ba cũng chỉ ở nhà, chưa đi làm hay buôn bán bao giờ nên rất ngại. Vậy nên tôi từ chối ổng”, bà Trương nhớ lại. Không từ bỏ, ông Hội năn nỉ vợ hơn 3 tháng. Thấy chồng nhiệt tâm, bà Trương cũng mềm lòng rồi quyết định làm thử.

Bà Trương giữ công thức phở trong mấy chục năm.

Quán đầu tiên của ông bà nằm ở lề đường, gần khu công nghiệp nên rất đông người ăn. Lúc đầu chỉ có hai vợ chồng làm, sau đó cả nhà chồng phải ra phụ.

“Chồng tôi rất nhanh nhẹn, khéo tay, làm đủ thứ từ xắt hành, xắt thịt tại nhà rồi chở ra quán bán. Cả nhà chồng phụ bưng bê, còn ba tôi ở nhà lấy xương về nấu, chuẩn bị nguyên liệu cho ngày hôm sau”, bà kể.

Nhờ vậy, bà Trương cũng dần thoải mái hơn. Sau khoảng 10 năm, quán bị giải tỏa để làm đường. Vợ chồng bà quyết định chuyển về bán tại nhà. “Tôi cũng lo không có khách vì lạ chỗ, chỉ mua một ít đồ nghề. Vậy mà khách quen vẫn tìm đến, còn đông hơn cả khi ở lề đường”, bà nói.

Không gian rộng rãi, thoáng mát trong quán Phở Hội.

Được gần 10 năm, tức năm 2010, nhà xuống cấp, khách không đủ chỗ ngồi, vợ chồng bà Trương quyết định xây lại nhà trên diện tích khoảng 300 m2 với tổng giá trị hơn 3 tỷ đồng. Cả nhà ở từ tầng 1 lên trên, còn khu vực chế biến, bày bán được bố trí ở tầng trệt.

“Điều quan trọng để giữ chân khách hàng là nước lèo phải có vị đặc trưng. Ngày xưa tôi đi học nghề, người thầy chỉ dạy những cái cơ bản, khi bán tôi phải lắng nghe khách hàng để điều chỉnh phù hợp hơn. Ngoài ra, bán hàng phải giữ thái độ hòa nhã, lịch sự để khách vui”, bà nói.

Chồng đã mất được gần 10 năm, 3 người con cũng đã lớn và có công việc riêng, song bà Trương vẫn giữ nghề bán phở.

“Tôi bán đến khi nào không đủ sức thì mới nghỉ, truyền lại cho con gái của mình để giữ lấy cái nghề mà chồng đã chọn”, bà hạnh phúc nói.

Xếp hàng 2 tiếng mua ổ bánh mì 88.000 đồng của đầu bếp Mỹ ở TP.HCM Quầy bánh mì của Chad Kubanoff chỉ bán khoảng 50 ổ mỗi ngày. Từ khi chưa mở cửa, khách đã kéo đến xếp hàng dài, có người sẵn sàng chờ 2 tiếng để thưởng thức. 30:1784 hôm qua