'Lửa và máu' từ cuộc chiến khốc liệt của 16 con rồng

Trước khi Westeros bước vào Trò chơi vương quyền, nơi các gia tộc lớn tranh giành Ngai Sắt bằng âm mưu và chiến tranh, vùng đất này từng trải qua một thế lực dữ dội hơn rất nhiều. Đó là khi những con rồng vẫn bay trên bầu trời, giúp nhà Targaryen ngự trị trên đỉnh cao quyền lực.

Câu chuyện bắt đầu khoảng 300 năm trước những biến cố quen thuộc trong Game of Thrones, thời điểm nhà Targaryen trở thành gia tộc chúa rồng hiếm hoi còn tồn tại. Họ trú tại Dragonstone, một hòn đảo ngoài khơi Westeros, trước khi Aegon Targaryen quyết định đưa quân sang chinh phục lục địa cùng hai người chị em gái Visenya và Rhaenys.

Trong tay họ khi ấy là ba con rồng Balerion, Vhagar và Meraxes. Những đội quân hàng chục nghìn người có thể chống lại binh lính Targaryen, nhưng gần như bất lực trước những sinh vật khổng lồ có thể bay qua tường thành và thiêu cháy cả chiến trường. Từ những cuộc chinh phạt ấy, phần lớn Westeros được thống nhất, Ngai Sắt ra đời và một triều đại kéo dài gần ba thế kỷ bắt đầu.

Biên niên sử về nhà Targaryen và những con rồng

Lịch sử ấy được George R.R. Martin kể lại trong Lửa và Máu (Fire & Blood), cuốn sách đưa người đọc trở về thời kỳ hưng thịnh nhất của nhà Targaryen. Thay vì xây dựng câu chuyện giống một tiểu thuyết thông thường, Martin viết tác phẩm dưới dạng biên niên sử, như thể người đọc đang mở một cuốn sách lịch sử thực sự của Westeros. Những đời vua lần lượt xuất hiện cùng các cuộc hôn phối chính trị, tranh chấp quyền lực, nổi loạn, ám sát và những bí mật trong hoàng tộc.

Điểm thú vị là lịch sử trong Lửa và Máu chưa bao giờ hoàn toàn đáng tin. Người kể chuyện là một học giả sống nhiều năm sau các biến cố, phải dựa vào sách vở, lời kể của những người từng có mặt và cả những câu chuyện lưu truyền. Cùng một vụ việc có thể tồn tại nhiều phiên bản, Martin vì thế để lại nhiều khoảng trống, buộc độc giả tự quyết định ai đang nói thật và điều gì thực sự từng xảy ra.

Lửa và Máu được phát hành tại Việt Nam năm 2023.

Nhưng sức hấp dẫn lớn nhất của thế giới này có lẽ vẫn nằm ở những con rồng. Chúng không đơn thuần là phương tiện chiến đấu của Targaryen mà mỗi con đều có kích thước, màu sắc, tuổi đời và tính khí riêng. Balerion từng là con rồng khổng lồ gắn với cuộc chinh phạt của Aegon. Vhagar sống qua nhiều thế hệ, trở thành một trong những sinh vật đáng sợ nhất Westeros. Caraxes của Daemon Targaryen lại nổi tiếng hung dữ, trong khi Meleys được biết đến với tốc độ, còn Sunfyre gây ấn tượng bởi lớp vảy vàng rực.

Ở thời kỳ đỉnh cao, khoảng 20 con rồng còn tồn tại trước khi cuộc nội chiến mang tên Vũ điệu của bầy rồng nổ ra, và có tới 16 con rồng tham gia cuộc chiến. Đây cũng là thời điểm lịch sử Targaryen bước sang chương bi thảm nhất.

Nguyên nhân bắt đầu từ cuộc tranh giành Ngai Sắt giữa Rhaenyra Targaryen và người em cùng cha khác mẹ Aegon II. Các gia tộc Westeros chia thành hai phe, còn những người mang dòng máu Targaryen lần đầu đưa rồng ra chiến trường để giết hại người thân mình. Những sinh vật từng giúp gia tộc này khuất phục cả lục địa giờ quay sang xé xác, thiêu cháy lẫn nhau.

Qua từng cuộc hôn nhân, âm mưu và trận chiến, người đọc dần chứng kiến một gia tộc tưởng như bất khả chiến bại bắt đầu tự phá hủy nền tảng quyền lực của mình. Đó cũng là phần lịch sử được HBO lựa chọn để phát triển thành series truyền hình House of the Dragon.

Dù vậy, Lửa và Máu không phải cuốn sách dễ đọc, nhất là với những độc giả lần đầu bước vào Westeros. Tác phẩm được viết giống một cuốn sử, với dày đặc tên nhân vật, mốc thời gian, hôn nhân và tranh chấp kế vị, trong khi đối thoại hay những đoạn đi sâu vào tâm lý khá ít. Cách kể này đôi lúc cũng khiến cuốn sách khô khan và đòi hỏi người đọc phải tập trung.

Phiên bản truyền hình hút hàng triệu lượt xem nhưng cũng gây tranh cãi

Khi được đưa lên màn ảnh, House of the Dragon lựa chọn cách tiếp cận gần gũi hơn so với nguyên tác. Những nhân vật vốn chỉ xuất hiện qua lời ghi chép của sử gia được trao thêm đời sống, động cơ và cảm xúc, qua đó biến một phần lịch sử tương đối khô khan thành câu chuyện trực diện hơn về quyền lực và bi kịch gia đình.

House of the Dragon đưa cuộc nội chiến Targaryen cùng những con rồng lên màn ảnh.

Mùa đầu tiên cũng là giai đoạn House of the Dragon tạo được nhiều thiện cảm nhất. Phim được đánh giá cao nhờ diễn xuất và không khí đấu đá hoàng cung, trong khi những rạn nứt trong gia đình Targaryen được đẩy lên từng bước trước khi chiến tranh thực sự bùng nổ. Rotten Tomatoes hiện ghi nhận mùa đầu đạt 90% từ giới phê bình và 82% từ khán giả.

Một trong những nhân vật được hưởng lợi rõ nhất từ cách chuyển thể này là Viserys I, khi vị vua già nua được xây dựng thành người cha bất lực trước những rạn nứt gia đình. Nhờ vậy, phần đầu của series vẫn có được sức nặng cảm xúc ngay cả khi các trận chiến chưa thực sự bùng nổ.

Bên cạnh đó, những con rồng vẫn là lợi thế khó thay thế của House of the Dragon. HBO tạo cho chúng diện mạo và cách chuyển động đủ khác biệt, khiến mỗi lần xuất hiện đều mang cảm giác về một thế lực riêng. Không ngẫu nhiên khi những tập đẩy rồng lên trung tâm thường được khán giả chú ý và đánh giá cao hơn.

Tuy nhiên, chất lượng của series bắt đầu gây nhiều tranh luận từ mùa 2. Mạch phim bị nhận xét trì trệ khi không ít thời lượng dành cho quá trình chuẩn bị và những màn cân nhắc kéo dài, còn các biến cố được chờ đợi liên tục bị đẩy về phía sau.

Ngay trước khi phần mới ra mắt, những bất đồng giữa George R.R. Martin và đội ngũ làm phim cũng trở thành tâm điểm. Nhà văn cho biết quá trình hợp tác diễn ra khá tốt ở mùa đầu nhưng xấu đi từ mùa 2, khi nhiều góp ý của ông không còn được tiếp nhận như trước.

Đến mùa 3, HBO rõ ràng muốn kéo House of the Dragon trở lại với quy mô mà câu chuyện đáng ra phải có. Những trận đánh xuất hiện nhiều hơn, chiến tranh lan rộng và rồng tiếp tục chiếm lĩnh màn ảnh, giúp nhịp phim dồn dập hơn hẳn mùa trước.

Phim hút lượng lớn khán giả nhưng gây tranh cãi về kịch bản.

Dù vậy, quy mô ngày càng lớn chưa thể khiến những tranh luận quanh kịch bản lắng xuống. Series tiếp tục đi xa hơn khỏi Lửa và Máu, khi nhiều nhân vật được phát triển theo hướng khác nguyên tác, nhưng chưa phải thay đổi nào cũng đủ sức thuyết phục khán giả.

Thực chất, House of the Dragon vẫn thu hút hàng triệu lượt xem và là một trong những series nổi bật của HBO. Thế giới Westeros cùng những con rồng vẫn đủ sức kéo người xem trở lại, chỉ là sự hào hứng ấy giờ cũng đi kèm ngày càng nhiều hoài nghi về con đường mà series đang lựa chọn.